陈医生一直都知道，齐家故亡多年的夫人楚轻烟的祭日，是他家那位新逝大小姐齐姝琴的生日。
十六年前，三十出头的陈医生所跟随的团队一直都被重金受聘于玄黄界的豪门齐家，他那年迈的老师便是这个团队的核心人物，而年轻却医术高超的他，也被视作了团队的接班人。他目睹了齐家大少爷和大小姐的呱呱落地与茁壮成长，他看到过齐家四口的幸福生活，他跟随着接生了二小姐和二少爷这对龙凤胎。
然后，他参与了对齐夫人最后的抢救。
那是他至今都难忘的一次生死角逐，持续了整整一周，时时刻刻都在奋战着。然而，最终是死神张开了羽翼，获得胜利。
而后这个家就陷入了深渊——陈医生一直都这样认为，但他人微言轻，不该管的事，他管不来。
但当那个柔弱的少女终究没能熬到云开见日，过早地倒在牡丹花下后，一种可怕的罪恶感啃噬着陈医生的良心。连着几天他都感到胸闷而眼角干涩，睁眼闭眼，几乎都是一袭白衣和一身鲜血，少女恬静的睡颜，还有心电图上那最令人撕心裂肺的、平直的线。
阴雨霏霏，小街被雨水湿润得清冷。陈医生从出租车上下来，撑起了乌黑的伞，他步行五十米，站在沉重的铁门外，细饱雨水的白布带子正紧紧贴着黑漆漆的大门。他拨去白布条，露出了血红的门铃——
叮咚……
声音摇曳到碎裂。
陈医生闭上眼，一时间思维也跟着碎开，雨水般落了满地……
不明所以的外人都以为齐家的掌门夫人是为了生大小姐而去，因为母亲的祭日是女儿的生日，但转念又觉不对，因为大小姐之后还有二小姐和二少爷，都是一母同胞的亲手足。这事按理说也不是什么见不得光的，但却牵连了齐家掌门那根不可碰触的伤心筋，由此成了禁忌。不过天大地大，自能容活人说话，总有人肯出头解惑，说齐夫人确实是因难产而死，但不是为生大小姐，而是为了龙凤胎的二小姐和二少爷，至于死在大小姐生日那天，不过是老天爷一时闭眼的后遗症——齐家临时扣押的几个恶鬼让贪玩的大小姐给放了出来，冲撞了大腹便便的齐夫人。夫人外柔内刚，在手术台上挣扎着生下一对儿女后，苦苦撑了一周，终究带着对丈夫与儿女们的不舍而逝。
有时候，陈医生不厚道地想：如果夫人生完孩子就去世，如果她早闭眼两天、一天，哪怕是两个小时，都可避开那个让她的丈夫耿耿于怀了十几年，也让她疼爱的宝贝大女儿痛苦了十几年的日子。
最后的结果，就是齐夫人到底还是死在了大小姐四岁生日的那天黎明。据说那天的太阳迟迟没有升起，夜幕黯淡，漫天星光晶灿亮，也不知是谁的手机在迎不来朝阳的小街上响起，唱起了悠长的《鲁冰花》。
在场的齐家人看得清楚，掌门齐念佛只是掀开白布单子，静静地望着再也不会睁眼的爱妻，一言不发，他的沉默已表明了他最深刻的悲恸；大少爷齐宇乾六岁了，从叔叔的怀里挣脱出来，扑到地上腿蹬脚踹，哭闹着要“妈妈抱”，大小姐齐姝琴刚到四岁，还是小小软软的一团，窝在堂姑的怀里，小手捂着脸，嘤嘤哭泣。她美丽的眼睛在指缝后闪亮着，不安地看着僵如雕塑的父亲齐念佛。
这孩子闯大祸了，真是要念佛气坏。
男性长辈们摇头叹息。
孩子知道自己犯错误了，妈妈都没了，正害怕爸爸也不要她呢。
女人们的心思就细致的多了。
当时陈医生只是老师的助手，和齐掌门交待的事情轮不到他做，他对手术间和自己都进行了简单的清理，走出来的时候，刚好看到这样一幕——齐家堂姑抱着穿着小粉裙子的小琴儿、齐家两位婶母分别抱着刚出生的龙凤胎，一起迎向了齐念佛。
“看看孩子吧。”她们异口同声。
楚轻烟的遗体，刚刚被推走。
齐念佛拉起了滚在地上哭闹不休的大儿子齐宇乾，为他擦干了泪，“妈妈不在了，以后乾儿听爸爸话，好吗？”
齐宇乾大哭，“我要妈妈抱——不要爸爸——爸爸就会抱妹妹——爸爸从来不抱乾儿，就会抱妹妹——”
齐念佛的眼角抽了几下。
他转过身亲了亲襁褓里的一对新生儿女，吩咐抱下去喂些奶，然后拉起齐宇乾的小手，背对着小琴儿，走了。
陈医生看得清楚，从始至终，齐念佛都没看小琴儿一眼。他心中微微悚然：那向来就是他最爱的女儿。