秋风萧瑟，墓园凄冷。
落满枯叶的甬路上，慢慢走来两个人——一个生了中年男人的脸孔却是满头白发如雪，另一个是带了点学生稚气的曼妙少女，她捧着一束怒放的白菊花，而中年男人的怀里抱着一只大眼睛的蓝色海豚玩偶。他们并肩，一起走到一座墓碑前。
洁白而朴素的碑上，一笔一画地刻着墓主的姓名——莫生。
莫生墓。
没有墓主的照片，只刻了出生和死亡的年份。
这是一个停留在二十岁的花样年纪。
黑底子的墓志铭上刻了端正的楷书——
灯之将残，花之将萎。
莫有悲伤。
曾经有过——
如此明亮，如此芬芳。
少女将白菊花放到墓碑前。
“姐姐，爸爸又想你了。”少女——齐柳笛轻轻地对墓碑说，“爸爸每天都想你，每天都要看看你。大哥、大嫂、我还有小弟，我们轮流陪着爸爸来看你。今天，轮到我陪着爸爸来看姐姐了。”
她燃了三支香，小心地插在泥土中。
青烟袅袅，散入空气不见。
齐柳笛红着眼圈，一叹。
“姐姐，你好狠心……”
自你走后，已经过了一年多了。
齐念佛站在一旁，疼爱地凝视着“莫生墓”这三个字，一双苍老许多的大手柔和而谨慎地摸了摸，仿佛这墓碑是全天下最稀罕的珍宝——那石头有一面及其光滑，显然是让人的手给摸平了。
他的手指拂过的，不是石料。
是岁月，是回忆，是心……
一年前——
还魂丹也依然挽不回齐姝琴坚决离开的脚步，在奋力抢救六个小时后，女孩尸身逐步的冰冷和僵硬，宣布了她无可挽回地逝去。
留下的，就是一辈子都再无弥补机会的人。
齐家人——尤其是齐念佛等直系亲人，记得最清楚，那刻骨铭心的一段黑暗岁月。
在齐姝琴去世的第三天，湛家女掌门突然造访了满堂缟素的齐家主宅，她表情肃穆，身后的几只傀儡扛着两口大铁箱子，一路疾走而入齐家宅。
齐念佛接报，虽然痛苦到恨不得昏睡不醒，但终究活在现实中，他只好强打起精神，亲迎出来。
“表哥，节哀。”湛掌门微微一躬，“虽然很不合时宜，但我觉得总该让孩子走得清白点。”
她利落地拍拍手，傀儡们将铁箱子打开——那里面封住了两条鼍，规规矩矩地趴着。
湛掌门符咒一打，那两条鼍渐渐化作两个人形——
竟是齐柳笛的好友和齐入画的男友！
大家都震惊了。
湛掌门说：“间接导致琴儿死亡案子的罪魁，现已落网了。”
她冷静地陈述道：“当日得到齐家对此案的总结汇报后，我隐隐感觉其中有诈，火炉房与密室相去甚远，如何白鼍妖与绣娘魂舍近而求远？如何在逃亡之时，还要把两个根本不会碍事的凡人杀害？如何那两个凡人的尸体，如此快就有家属给匆匆领走呢？奈何齐家内务，我无凭据也不好干涉，故此暗中走访。终于捕获了这对伪装成人类的鼍妖。”
湛掌门递过两本秘笈，“两只鼍妖的修为很高深，他们冒充人类接近了齐柳笛和齐入画，光明正大进入齐家，诱惑着齐柳笛和齐入画带他们接近密室，伺机偷窃。正巧火炉房失守，齐柳笛和齐入画毫无防备地将他们丢到密室旁就赶去救援，给了这两个妖孽可趁之机。他们进入密室，匆匆盗走两本秘笈，用妖术藏于体内，再用巧妙的妖术伪造成死亡的样子。而后他们的同党，也就是所谓的家属，匆匆跑到齐家，把他们的尸体给领走。可惜的是——这一切，忙乱中的诸位，都没查出来。”
湛掌门见齐念佛呆呆地不去接秘笈，便会意地放到茶几上，“完璧归赵，两只鼍妖也就交给齐掌门处理。”
慢慢的，她环视一圈，满厅白素花圈，再去端详憔悴呆滞的齐念佛，她一脸公事公办的表情褪下，浮上的是惋惜和无奈，“表哥，你还记得我说过什么啊？我要你冷静下来，理智地看这个案子。可是你……”
接触到齐念佛眸光深处的哀痛，她不忍再说了。
这不是齐家高高在上的掌门人。
这是一个丧女的愧疚父亲。
自己带来的真相会加深这个愧疚。
但是自己一定要这么做。
琴儿，表姑非齐家人，又要维系玄黄界各家平衡，没能及时帮到你。
至少要让你清清白白，要让他们内疚一生。
总得有人受到惩罚。
湛掌门转过身，静静离开了。
“姐姐，当年是大家错怪了你，害了你。”
秋风中，齐柳笛哀婉地抚摸着洁白的墓碑。
姐姐，决绝而走的你，恐怕不会想到爸爸竟会如此痛苦……
那日，湛掌门离开后，爸爸就把自己关在了你的房间里，整整三个晚上都没出来。爸爸没日没夜地翻啊，找碍……你知道吗姐姐？爸爸是在找你的东西啊！爸爸疯了般地想找到能寄托着你气息的物品，能让他抱在怀里去宝贝，当作你来宝贝，哪怕只是一张相片……
可是姐姐，你好狠的心。
那些行李箱里，怎么都是撕碎的纸张、扯毁的衣物、砸烂的物件，焚烧后的照片呢？
你怎么把你的东西都给烧了、扔了、撕了呢？
连你的电脑上的一切，都给恢复到原初；网上的足迹，你都给抹去……
姐姐，你就这样怨我们吗？一点东西都不肯给我们留下，一点痕迹都不让它存在，让我们连怀念你、追悼你、去寄托去追忆的物件都没有……
姐姐，你知道吗？
当爸爸从你房间出来的时候，头发全白了。
后来，爸爸从网上看到你初中同学贴的毕业照，如获至宝，愣是印了一张，再将你的头像给扣下来，就那么一小点，小得还不如拇指盖大，模模糊糊的可怜。
可爸爸却视若珍宝，他精心地裱到怀表里，时时刻刻都戴在身上，就仿佛你被盛在了他的心口。
落叶扫过，齐柳笛仰起头，天高云淡下，泪水慢慢滑落。
一旁的齐念佛正深深亲吻这方墓碑，再将可爱绵软的大海豚放到墓前，带着一点讨好的笑容，喃喃道：“乖琴儿，爸爸来看你了。爸爸这回又给你带了个玩具。爸爸昨天晚上刚刚想起这件事情，琴儿很喜欢玩偶对吧？小时候，琴儿看着海豚玩具好，一直趴在橱窗外盯着不走。琴儿想要爸爸买，爸爸却二话不说地打你，骂你不配，还故意买了一只海豚，给了笛儿玩……爸爸记得，后来你躲在墙角，偷偷看着笛儿抱着大海豚，羡慕的样子——”
齐念佛开始哽咽，齐柳笛更是感到五味陈杂，她垂下头，静静流泪。
“乖，好好玩。”齐念佛将海豚摆正。
他抬起头，凝视着这墓碑。
没有照片的莫生墓……
埋在下面的骨灰盒……
这块墓碑，这块墓地……
一切安葬的费用……
与他无关。
那个墓主，用最决绝的方式，宣布了这一切都和齐家无关，和齐念佛无关。
她一手安排了自己的死亡。
一年前——
齐姝琴死后的第四日。
公证人和律师双双出现，出示了齐姝琴生前立下的遗嘱——都是关于后事安排的。
对于齐家，这是一个晴天霹雳。
原来齐姝琴死前那两周频繁的出行，并不是去什么高级消费场所，而是去了银行、公证处、律师事务所、丧事服务点、丧葬物品专卖店……
楚轻烟当年留给每个孩子的大笔遗产，齐念佛都在儿女成年后转到他们的账上去，齐姝琴已经二十岁，自然早就有了这笔款子。
而她将这些钱，全都用在了自己的身后事上。
她立下严格的丧事遗嘱，进行了公证，还聘了律师来监督执行。
她没有按照玄黄界以往的规矩进行土葬，而是要求火化，并且自己就选好了火葬场和骨灰盒。
她不要进到齐家祖坟里，而是选了一个社会上的最普通、离齐家主宅最远的墓园。
她自己选好墓碑、墓地、墓志铭。
她选择在墓碑上刻下的不是“齐姝琴”这个名字，而是“莫生”。
莫生，陌生，陌路人，莫要生。
她还自己选好了寿衣的布料和样式，裁成了最后的美丽衣衫。
她就这样寂寞而从容地安排了自己的死亡与后事，而把齐家，把她的亲人，她的父亲，彻彻底底地排除出去。
不需要你们操心，只因莫生与齐家毫无瓜葛。
面对这个结果，已经备受打击的齐念佛，一言不发地接受了。
他看着女儿出生，看着她长大，渴望能看着她出嫁，甚至还自以为是地幻想着她日后的幸福生活……
但他最终只能看着她被送入手术室。
掀开单子，去看她沉睡的容颜。
身为父亲，他竟然不能操办自己亲生女儿的丧事。
女儿生前的一系列安排，彻底否决了他做父亲的资格。
这是重重一巴掌，对他，对齐家，对所谓的亲人。
这事实就是那天真的孩子，直言不讳地道出皇帝的新衣。
自以为华美锦缎在身，今朝方知裸奔数年。
心如刀绞，血色褪去，齐念佛的身子摇了摇，齐柳笛慌忙扶住了他，“爸爸！”
“你姐姐……”齐念佛呢喃，“她就这么去了，她去了，还把自己烧了，一点都不给给我留……我的女儿，我和轻烟生的漂漂亮亮的女儿，那么美，那么小，那么柔弱，活生生的一个人，会笑，会哭，会说话，会喊爸爸的……可最后给我的，就是一只小小的盒子。便是这个小盒子，我都不能留下……”
齐柳笛轻轻哭泣。
“她为什么不告诉我，她病了呢……”
每次要离开墓园的时候，齐念佛都会这么念一句。
一年了，日日都念一句，“我会给她找最好的医生，好好呵护她，让她养好病，再看她凤冠霞帔，风风光光的出嫁……”
但是，这一切都不会再实现，缘分已生生斩断，遗憾将永久留存。
慢慢地抚摸着墓碑，齐念佛落下两行苍老的泪。
父女俩蹒跚着走出了墓园……
六年后——
齐念佛站在这家幼儿园外，脸贴着栏杆，恨不得将脑袋塞进去。他专注而近乎贪婪地望着那个小女孩——玲珑娇躯、冰肌雪肤、长睫毛、乌溜眼睛、娇美嘴唇、白嫩嫩的小脖子、小胳膊还有小腿，穿着普普通通的小花裙子，踩着小红皮鞋，梳着两个小辫子，还背了只小兔子图案的包，带着小姑娘的奶香，乖巧地等在幼儿园门口。
还是那么美丽，那么可爱，那么柔弱，那么乖巧……
那对夫妇出现了。
小女孩甩开幼儿园阿姨，快乐的鸟儿般“飞”了过去。
“爸爸——！妈妈——！”小女孩蹦跳着，让她的爸爸一把抱起来，转了几个圈，又拼命地亲了亲。
小女孩咯咯笑，她的妈妈接过女儿，也亲了亲，“乖琴儿，爸爸妈妈的小乖乖，今天听老师话了吗？”
“听了，老师奖励我一朵小红花！爸爸抱我——”小女孩娇声娇气地说。
她的爸爸又抱过女儿，“乖女儿，爸爸的乖女儿，走，爸爸妈妈带小宝宝回家喽——”
“回家喽，回家喽！”小女孩骑在爸爸的脖子上，高高兴兴地拍着小手。
妈妈跟在一旁，含着笑，握住丈夫的手。
普通的一家三口，幸福地向车站走去。
齐念佛静静地站在一旁，看着这一幕人伦喜剧，思路回转——
自己每日都抱着各种礼品到女儿的墓地，风雨无阻，最终让湛家掌门动了恻隐之心，几经周折和冥府联系、求情、商议。最终，湛掌门私下告诉了他，齐姝琴转世后的人家。
琴儿投生到了最普通的工薪人家，她是这对恩爱夫妻的宝贝独女——这普通的人家，没有超生的资格，他们只安安分分地生下一个女儿，视若珍宝。
他们给她取的名字里也带了个“琴”。
他们是琴儿的父母，他们可以亲密地喊着琴儿，他们可以随便抱着琴儿，宠着琴儿，爱着琴儿。
琴儿只会喊他们“爸爸妈妈”，亲他们，向他们撒娇，让他们抱抱，依偎着他们，开开心心。
如果一切可以重来，那么这些幸福本该由我享受。
齐念佛悲哀地想。
我的琴儿，爸爸和你的父女缘分，已彻底结束了。
错过了，回不来了……
他提起手杖，缓步离开幼儿园。
夕阳西下，余晖遍染大地。
一位衰老的人孤独而缓慢地走动，一对年轻的夫妇抱着心肝女儿，笑盈盈地行走。
他们走的是两个相反的方向。
背道而驰。
真的回不来了……
至少……
齐念佛望着夕阳，感到脸上一片潮湿。
这一生，琴儿很幸福。