MF 故园旧事第三章（本文为转载，原创不详）

第三章 北上之路

 

念苏的少女时代，是在上海度过的。记忆中的这座城市，冬天没有雪却湿寒刺骨，夏天入梅后暑气蒸腾。梧桐树后的花园、石库门里的弄堂、苏州河边的滚地龙……富人与穷人各有各的活法，但她不知道自己属于这座城的哪一部分。

 

甲子兵灾后，家乡沦为一片废墟。她像小乞丐一样，一路逃到了城外寺庙里。庙里收留了这些难民。四处劫掠的兵虽然凶暴，暂时不敢骚扰到庙里，不久后，也都撤走了。

 

县城满目疮痍，家已然不在。幸而庙里师父都是本地人，辗转联系上了她在山东当兵的哥哥。

 

她哥哥自从军校毕业，被首长相中，已经做了副官。想起母亲生前疼爱这个小妹妹，一心想让她读书，自己又无法脱身照顾。于是想方设法凑了钱，把念苏送去上海入读玛丽女中。那是沪西最好的全日制女校，以培养淑女闻名。

 

念苏第一次来到传说中的大上海。

 

和家乡比起来，她觉得，自己蓦然被丢进了一个新世界。

 

对于念苏而言，那个毁于兵火的县城，永远存在在记忆里。老宅的闺房，清澈的江水。空气里永远是泥土、田野的气味。偏远县城，有着种种旧俗，也保留着人心的古旧。而所有认识的人与物事，就像凭空沉没在水底。有时她会没来由地想起秀龄姐姐，想起那年难忘的场景，不知她后来去了哪里。还有那个笞刑的刑台，先生家前厅墙上的乌木尺子，后堂的木头椅子……每次无由中蓦然想起，心里总是异样的感觉。

 

新学校里的一切，她并不习惯。初来乍到，她不知道该跟别人说什么话题，也不知道怎么接近同学们感兴趣的那些东西—电影明星、衣衫首饰、私下里津津乐道的八卦或海派文学。教会的嬷嬷会管教种种举手投足的规矩，虽没有体罚，却着实让她心里厌烦。敬拜的也不是私塾里的孔夫子，而是她当时一无所知的耶稣基督。

 

在人群里，在做礼拜时，她跟那些精致的同龄人一样，说着相同的祷告词。只是心里强烈地感受到，自己是不同于城里人的乡下人，也是个不同于本地人的异乡人。

 

不愿讨好，不愿融合，于是更多的时候选择沉默。

 

每当周末来临，本地的同学都有家人来接。她看着一家家笑逐颜开，心里却似乎空空荡荡，什么想法都没有。待在学校的日子久了，周末就辗转去虹口，去书店里蹭书看。

 

渐渐长大的她，对那些鸳鸯蝴蝶的文字却似乎不感兴趣。只喜欢一个以前没听过名字的作家，喜欢他黑暗而激荡的文字。

 

“当我沉默的时候，我觉得充实。我将开口，同时感到空虚。”

 

“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”

 

这本小书，是去年新出的。念苏看了看价钱，总是不舍得买。老板见这个半大的丫头拿着书爱不释手，笑了笑说，既然这么喜欢，反正作者是自己朋友，便宜卖些也无妨。于是她珍重地买了下来，回宿舍一遍又一遍读着那些文字。

 

特别是书里的两篇小短文《复仇》。不明其意，但却若有所思。

 

复仇，这是她没法忘记的事。属于她的温暖在那一天全部失去，让她如何忘记。然而复仇的事，自从她来了上海，心里就渐渐明白不可能了。上学的那天，哥哥告诉她，元凶名叫孙传芳，眼下是浙闽苏皖赣五省联军总司令，上海正是他的势力范围。此人坐拥十多个师的重兵，有文人学士做帮腔，还请了日本人冈村做顾问。前些日子刚击溃了山东军，把山东的总指挥枭首示众……念苏再一次听到这样的暴行，听不下去，打断了哥哥的话。哥哥叹了口气，摸了摸她的头：总之，复仇的事，只能放在心里。有朝一日自己成了将军，或许还有些微可能。否则，鸡蛋碰石头，那是拿自己的命开玩笑。乱世中的规则，就是弱肉强食，就是这样简单清晰。

 

念苏什么话也没说……

 

书里的《复仇》，似乎与复仇没什么直接关系。只是那厚重的黑暗，正是一直以来内心的写照。

 

“我的神，我的神，你为什么离弃我！”

 

在教会学校的她知道，这是耶稣被钉死在十字架前的呼喊。她对这类的文字似乎无师自通，不用别人讲，看过便会深深记在心里。诺亚洪水的毁灭、索多玛天空的火雨、《传道书》里的空虚，耶稣在人间的凄惶……那是与她心里相共鸣的黑夜。她心里有一个深深的黑夜，需要这个世界其它的黑夜，她才能觉得自己的命运不是孤独的，才能感受到点滴的慰藉。

 

只有想起先生的时刻，是她心里罕有的暖意和温存。

那是一个个周末，当寝室里没有人的时候，她会假装若无其事地去隔壁宿舍门口走一圈，看看有没有人在。

 

回到房间，竖起耳朵，听周遭有没有动静—这是她从小在闺房里就学会的技能。

 

取出那把黄铜镇尺。放在面前的床上。

 

那一瞬，空气里悄无声息，而她心里却翻涌着莫名的期待。

 

她微屈着身子，双手拽住裤子的边缘，连同小裤一起褪到了大腿根。

 

就像过去惹恼了先生，先生扯下她的裤子，从不拖泥带水。

 

裤子褪下，两瓣刚刚发育的屁股蛋子，便圆鼓鼓地露了出来。念苏的身子已经长大了，白嫩的屁股，带着少女让人怜爱的红润。她把屁股露好，趴到床上，拿起身边的尺子，闭上眼睛。

 

“念儿最近不用功，该被先生打屁股了……”

 

她小声地说，仿佛在向先生认错。尺子在臀上轻轻比划。

 

啪！啪啪！

 

她很快甩起了尺子，左一下右一下，用力往自己屁股上打下去。

 

尺子打上屁股的那一刻，她心里觉得无比的温暖。就像屁股上的滚烫。

 

年龄渐长，她不再是当年那个小女孩。无论心理还是身体。

 

她的手劲大了许多。她也了解自己。知道内心深处的渴望，知道屁股期待着怎样的责打。知道它的承受能力，也知道自己会怕疼而渐渐下不了手。所以倘若有两下躲避了或者打轻了，她就主动把屁股撅好，然后啪！啪！啪！重重照着刚才打轻的地方打下去。

 

“还敢不敢学习偷懒！”

 

“念儿不敢了……呜呜……先生不打念儿屁股了好不好……”

 

她心里默念着这些羞耻的话。往日即使挨打，也绝不会这样讨饶。但声音仿佛在心里响起，也想起了先生的声音。久违的温柔的声音。然后想起先生拦腰把她抱起。也想起最后一次，他那样拦腰抱着，把她丢进了米缸……一想起，又不由自主地心痛。

 

于是挥起尺子，越打越重，哪怕屁股下意识地闪躲。

 

两腿交替着屈伸，裤子滑到了膝盖。她往上趴了一点，把被子垫在赤裸的身下，用这个从小最习惯的姿势，反手一下一下抽打着屁股。直到它红肿的表面，泛起一楞楞戒尺的尺痕。

 

尺子是黄铜做的，声音不大，却寸劲十足。没有人知道宿舍里发生了什么，也没有人知道她心里发生了什么。

 

每次打完屁股，她会把裤子拉上来，到屁股刚好露出的状态，然后侧身躺着，抚摸着屁股上凸起的尺痕。刚被打完的屁股，依然火辣辣地发烫。念儿发育未久，屁股仍是嫩嫩的，很容易打红打肿。她抚摸着交错凸起的尺痕，心中温柔而平静。

 

然后，她就会去好好看书。打完屁股后，心似乎特别能看得进去书。她带着屁股上的余痛和内心的平静，安心地看书、复习老师上课的内容。释放完了心中的渴望，便可以安心地待在自己的世界。因为封闭，得以纯粹。

 

在这样的纯粹下，她的课业进步非常快。玛丽女中本就师资优秀，她又有着强烈的动力和纯粹的心。尽管生活仍充满迷惘，尽管心里的那些黑夜有时仍会在无声中剧烈翻涌，她却似乎在学习上找到了一些支撑生活的东西。特别是文史哲这类科目，她自幼年启蒙，本就有很好的底子，要学好中学的课程自是不在话下。

 

岁月荏苒，一年年过去。念苏就在自己的迷惘与纯粹中，出落成亭亭玉立的大女孩。30年代初的上海，十里洋场，纸醉金迷，也太平繁荣。多少隔绝了乱世的悲哀，也让念苏不用经历乱离之苦。

 

那些年在中国大地上，城头变幻大王旗。眼看着军阀起势了，不久又烟消云散。眼看着北伐军统一全国，但又有旧日军阀改换名目，依旧称霸一方。无非是看手里有没有枪而已。念苏还记得，民国十五年北伐，孙传芳被打得一蹶不振，先逃出上海，据说后来北上投靠了奉军，就此杳无音信。去年九月，东三省沦陷，也不知这个大仇人是死是活。她心里似乎若有所失，空空落落。

 

每一个周末，念苏仍会与玛丽女中的同学一起做礼拜。她对于周围仍旧疏离。即使对经文熟悉了，她也仍旧只能选择性地喜欢一部分经文。她会喜欢“spare the rod,spoil the child”之类的句子，会幻想穿着修女衣服，因为赎罪而受惩罚。但对那些“爱是律法的成全”这类的教义，她却总是格格不入。

 

教人去爱、而不是以牙还牙的耶稣，最终被钉死在十字架上。而她也亲眼见证了神父的命运。

 

几天前，虹口的日本军与驻沪的十九路军开战，战事迅速扩大。报纸上很快布满了各种寻人启事。即使在夜晚，也能听见遥远的爆炸声从北面传来。

 

尽管念苏在上海举目无亲，尽管战火都在苏州河北岸、遥远的大场、江湾，她仍能感受到空气里战争带来的绝望气息，明白每一声爆炸意味着什么。童年所珍爱的一切都毁于战火，她又怎能不知道战争意味着什么？

 

周末，她听同学说神父死了。从虹口赶来学校的路上，流弹贯穿了他的身子，他倒在了路边。苏州河北岸的许多地方，早已炮火连天、血刃塞途。他的死，只和千千万万个平民一样。

 

他曾在布道时告诉她们：不要恨，而要爱你的仇敌。爱人不可虚假，即使面对敌人，也要祝福，不可咒诅。要在盼望中喜乐、患难中忍耐……言犹在耳，他的尸体已经裹上了白布。

 

念苏冷眼看着担架被抬入学校。

 

神父所说的爱，她心底明白也许是美好的。就像她从小读过的诗。她想，自己大概仍旧有一颗会因种种美好而悦动的心吧。可是在这个时代，脆弱的美好有什么意义？爱能让妈妈和先生复活么？能让国内国外的人们停止弱肉强食么？她心里害怕，害怕自己因为这些美好而软弱，所以本能地抗拒。

 

她觉得人间公道，天道轮回，就应该像《旧约》里那样干脆。以眼还眼，以牙还牙，不义的人，只配得到审判和毁灭。这种带着黑暗与决绝的气质，常常体现在自己的文字里。所以宗教课老师说她像“法利赛人”。同学觉得她难以亲近。她也并不在乎。

 

毕业在即，她在思考自己的未来。而无论是在校成绩，还是英语水平，她已经有资格申报中国最好的大学。在那个年代里，女孩读大学，仍是很稀奇的事。班里的同学，有的毕业后就找门当户对的人家嫁了，有的家里早就安排好了去处。没人为念苏安排未来—这些年她与哥哥也只是通信而已。无牵无挂，她的未来反而一切自由。

 

去燕静大学吧。老师建议她。

 

这是她第一次听到这所学校的名字。

 

很久以后，她仍不知道当初自己为何会报考这所学校。也许因为它是中国最好的教会学校，也许因为它有中国最美的校园—老师说，燕静大学的校园，是旧日的燕园和静园，有一泓湖水，过去曾是陕西某军阀给父亲养老的地方。说到美丽，莫说是其它教会大学，即使是它隔壁那座只有一个小荷塘的园子，也完全没得比。而念苏并不在乎这些。她只是希望换个地方。眼下的环境世界让她觉得窒息。或许换个地方会好点？她不知道。

 

而且轻轻念起学校名字的时候，她觉得声音很好听。“Yen—Cheng—University……”

 

就像她往后，还会轻轻念起一个人的名字。

 

……

 

北平的初秋似乎很早。民国二十一年（1932年），似乎尤其如此，至少念苏的记忆里是如此。

 

这天傍晚，天上下过了雨，已经有些微凉。念苏独自一人在学校湖边徘徊。

 

小山上的临湖轩，是校长的住处。这天，轩上张灯结彩，燕静大学正在举办新生迎新会。按照惯例，每年新生入学，都要来这里与校长、院长们见面、相识，然后大家一起聚会、吃蛋糕。十八岁的许念苏，刚穿着一身朴素的衣服，扎着粗粗的辫子，跟校长、院长们一一握了手。

 

校长还特意说，对这个法学院的小姑娘印象深刻。燕静大学的入学考卷，向来以考试难度大而闻名。这次的英文考卷更是只有一句话：“请用英语翻译陶渊明《归去来辞》”，不附任何原文与说明，要求能背古文的同时还有英语写作的功底，难住了很多考生。而这个女孩却能高分完成，委实不容易。融汇中西文明，是本校的教育宗旨所在，望各位新生再接再厉，保持自己的优秀与理想……