四 情欲
古老笨重的铜钟，沉默地矗立在庄严肃静的佛堂边上。清风徐来，槐树叶一片片飘到它的脚下。石阶下，僧人默默地往来，踏过那些层层叠叠的黄叶，脚下传来安谧的，沙沙的响声。
初秋的午后，温煦灿烂的阳光穿过雪白的窗纸，照进一间狭小清幽的净室里，在彩塑佛像慈和的目光里面，投下两个静止的影子。
女皇偕同几个侍卫，微服出行，不求他事，只求在这间净室当中，听一位僧人诵经。她本应低头去瞧膝边的经文，却忍不住一再把眷恋的目光投向两步之外，一个容颜清矍的中年比丘。那位比丘一身粗衣布服，灰暗无华，却洁净如新。他神情安宁，端正地跪坐在佛前蒲团上，手握佛珠，朗声为她念诵：“……见诸众生为生老病死、忧悲、苦恼之所烧煮，亦以五欲财利故，受种种苦，又以贪著追求故，现受众苦，后受地狱、畜生、饿鬼之苦，若生天上、及在人间，贫穷困苦、爱别离苦、怨憎会苦，如是等种种诸苦。众生没在其中，欢喜游戏，不觉不知，不惊不怖，亦不生厌，不求解脱。于此三界火宅、东西驰走，虽遭大苦，不以为患……”
时间在他的念诵声中安静地流走。经中所言，她知之甚少，却全然不觉得厌倦烦闷。只觉得这片刻安宁，犹如天赐。漫长的人世，让她终有一日，也习惯了以佛家的习惯，称呼眼前这人为“禅师”。可是，倘若岁月能够倒转，往昔可以凭人力回溯，她又怎么会不奢望，自己能够再像小时候那样，叫僧人一声“爹爹”呢？
僧人已经出家十四年了。流年似水，浮生倥偬，相聚的机缘如此难得，让她更加不愿用尘世间的烦心事搅扰他。可是她的心思，早已被那些繁杂错乱，尔虞我诈的俗务紧紧缠住了，不谈这些，便无话可说。她无可奈何，只好请对方教自己经文，来消磨这刹那的光阴。
在她很小很小的时候，父亲还是大公主温文儒雅的驸马，如云的青丝梳成整齐的发髻，插进晶莹的玉簪。他们一起住在雕梁画栋的公主府中，安静地闭门度日，与世无争。
不谙世事的女孩儿，每日被侍女用绫罗绸缎一层层打扮起来，活像一个娇小可爱，粉雕玉琢的瓷娃娃。她年纪太小，身量太矮，即使踮起脚尖，也只比花梨木的大书案高了一点点，每当这个时候，父亲便伸出手臂，将娇小的女孩抱在自己的膝上，一字一句地教她读书。
“天地玄黄——”
他一字一字地指着书本，放慢了声音，教她读法。
女孩坐在他的膝盖上，奶声奶气地学着他读：“天地玄黄——”
教过读音，父亲将每一句话的意思详细地讲给她听，他的声音清越好听，她一直都很喜欢。甚至到现在，他念诵那些冗长晦涩的经文的时候，声音也依旧抑扬顿挫，犹如敲金断玉。
女孩聪明伶俐，一学就会。父亲只需要讲过一遍，再返回头来，任意指其中一个字问她，她总能记得。可是她这时并不懂事，总不肯专心，也不想用功。白纸上一列列整整齐齐的墨字，初时尚觉有趣，看得多了，便觉得烦厌，哪里及得上屋外鲜亮的阳光之下，蹁跹起舞的蝴蝶和五彩缤纷的花朵呢？
父亲让她自己去背，女孩满口答应。可是欢欢喜喜地出了书房的这道门，便被侍女姐姐手中捧着的娇艳欲滴的鲜花迷住了，立刻就将这件事抛在了脑后。到了父亲晚间查问功课的时候，女孩的鬓边，已然新添了一朵俏丽的玉簪花。她见到父亲，用柔软的小手高兴地拉住他：“爹爹，好看吗？”
父亲温柔地笑了，说：“好看。”
但是，很快，父亲就问起来要她背的那篇文章来。慈父一向和她玩得亲近，从不忍拂了娇女的心意。因此这一回，她也只当是玩闹，全然没将这件事认真放在心上。何况她又自恃聪明，心想自己看过两遍，大概能背的差不多，便笑着点了点头，说：“爹爹，我背过了。”
可是父亲这一回却格外认真起来，让她一句句背来听。她只好踮起脚，搁下书册，用粘软的童声，慢慢地背道：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月……盈昃，辰……辰宿列张……”
开头尚且算是流畅，可只背了两句，后面的字句便乱起来。她一边搜肠刮肚地苦思，一边拼凑着那些典雅晦涩的句子：“云腾……腾为雨……露结为霜……剑号……巨阙……珠……名夜光……”女孩心中窘迫，脸上发烧，越背越不敢抬头。
父亲皱了皱眉头，打断了她：“算了，你不用背了。”
女孩咬着嘴唇，小手捏弄着衣裙。父亲半晌没说话，她虽年小，不懂得人情，却也着实忐忑起来。她偷偷地瞄了一眼父亲——父亲一向和颜悦色，如今脸色竟冷得像冰，她瞧在眼里，小小的心灵竟莫名地怕起来。
“爹爹……我错了……爹爹不要不理我……”女孩蹭上前去，低声撒娇。
“把手伸出来。”父亲终于发话了。他拿起桌上的木尺，看到女儿乖乖听话地伸出手来，天真的脸上犹带懵懂，心中一阵不忍。他为人文雅，天生一副温和的好脾气，忽然之间，又怎能突然扮演一个“严父”？然而，他狠了狠心，终于扬起尺子，向那白净的掌心里打了下去。
女孩吃痛，“啊”的一声哭喊出来，五指立刻蜷缩起来，握住了火烧火燎的掌心。可是，她害怕父亲还是生气，害怕亲爱的父亲从此不愿再理会她。所以，她又慢慢地张开了手指。白嫩的手掌上，横亘着一道鲜艳而宽阔的红印。
女孩方才短促的哭喊犹自震颤着父亲的耳膜，他再举起戒尺时，手先软了，几乎一点力气也使不出来了。
“你并没有背书，为什么说谎？”
父亲手里的戒尺勉强打了下去。尽管责罚的力气已经轻得不能再轻，戒尺落下的时候，她平举的双手，还是抖了一抖。哭泣让她觉得丢脸，她便咬着牙齿，竭力忍住不哭，可是泪珠儿，却一直在泛红的眼睛里打转。
父亲看到她泫然欲泣的泪光，终究不忍，放下戒尺，叹了口气，说：“人这一辈子，有很多事是必须要认真去做的。读书，就是第一件要你用心做的事。玉姬，从今以后，爹爹不能这么纵容你了。爹爹不想罚你，可你倘若不肯用心去做，就要受罚。”
父亲说的这些道理，也不知道稚嫩的孩童，究竟能听懂几分。可是，女孩虽然不全然懂，却明白自己做错了事；她不识得爱为何物，却也知道父亲终究爱她，不忍心重责于她；她并不解得什么是“失望”，却怕父亲从此对她失望。女孩一眨眼，愧悔害怕的泪水就从她娇俏可爱的睫羽间滚落，她无比亲密地搂住父亲的手臂，像抱住世上最珍贵的宝物：“爹爹，我知道错了，真的知道错了……以后再也不敢了……”
昔日纷杂渺小的琐事，如今却总像潮水一样，无声无息地漫上她的心头。赵玉姬按了按自己湿润酸楚的眼睛，勉为掩饰。片刻的相聚，让她仿佛受宠若惊，无可适从。尽管一直注视着纸上的经文，思绪却止不住地飘走。她不禁暗嘲，自己怎么还像小时候一样，做不成他专心的学生。但是僧人已经不再是她依恋的父亲，永远不会再来教训她的用心不专。
后来一日，她学到“父母呼，应勿缓”的时候，忽然仰起头来问他：“爹爹，娘在哪里呢？为什么我总是见不到她呀？”
父亲微微一怔，却仍戴上温和的笑容，柔声哄她：“她很忙，有许多大事要做。如果你书读得好，学得用心，她就会来见你了。”
她黯然地低下头去，扁了扁嘴，说道：“我才不稀罕，我有爹爹就够了。娘不愿见我，我还不想见她呢。”
再善意的谎言，也终会有被拆穿的一天——诗书中的君王，都有数不清的妃嫔媵妾，在深宫内院里，一日复一日，寂寞地等待着皇帝的车马。终于有一天，她忽然明白了，原来她端雅而孤独的父亲，就是那些宫人中的一个——“缦立远视，而望幸焉”，尽管父亲是公主唯一的驸马，皇帝唯一的夫郎，也不能免除这样的命运。因为她的母亲，早在宫外，有了一个“三千宠爱在一身”的专房独宠。
岁月迁移，可母亲仍旧不愿见他们。她从府中搬进了宫中，从郡主变成了公主。偌大的皇城，三宫六院，千楼万馆，想要不见一个人，是那么容易的一件事。于是身为九五之尊的母亲，便更加不来看她和她的父亲。母亲也好，先帝也罢，对她而言，不过是某年冬至祭天之后，皇帝给诸宗室子弟赐宴之时，觥筹交错，灯火流丽之中，一个珠冕华服，高不可攀的身影。
她年纪长大，习惯了独自一人，在安静的宫室里读书。无人搅扰，倒也自得其乐。可是这一天，这些端庄优雅的宫女们却像天塌了一样，惊惶悲痛，议论纷纷，又跑到她的宫室里来，吵吵嚷嚷，唧唧喳喳，喧闹不休。书从她的手中滑落，混乱拥杂的人群立即将她簇拥着，向前推去。
她用力地推开父亲寝殿的门扉，明亮的阳光照在她的身上，她却觉得浑身发冷。常常进宫来，为父亲讲经的法师站在那里，望向她的浑浊目光，似超然，又似怜悯。
父亲安静地跪坐在老僧的面前，发髻拆开，长发披散。赵玉姬来到他的身边，跪下来，握住他放在膝上的手。她沉默不语。可晶莹的泪珠，却悄悄地从她的脸上滑落，洇湿了他灰蓝的衣裳。
父亲起初不为所动，然而终究忍不住转过头，望着自己心爱的女儿，微微苦笑，微微叹气：“你这样哭，让我又有些舍不得了。”
赵玉姬明白，她不用说话，只要一直这样，流泪不语，不肯放手，就能留住她的父亲。可是她的父亲，好不容易才找到了可以寄托心灵的事物，难道还要为了她，一生独坐在这冷宫之中，不得解脱吗？
赵玉姬怔然半晌，慢慢松开了手，擦干眼泪，笑了起来：“出家修佛，也是好事。女儿自会在宫中安心度日，爹爹无须以女儿为念。”
父亲望着她，凄然一笑，点了点头。他终于下定了百折不回的决心，闭上双眼，不再顾念她。
忽然，一名内监捧着明黄的绢帛，分开殿门外聚集的宫女，快步登上台阶，迈进殿阁：“圣旨到，请武陵君接旨。”
“奉天承运，皇帝诏曰：朕与武陵君少年结缡，未料中道别离。人生百年，各以缘法。武陵君佛根深种，发心坚决，朕虽为天子，亦不可相强。故准武陵君落发为僧，自明日始，移居护国寺。望君精勤修身，深研经义，诲善宣教，广渡众生。比丘虽为世外之人，不欲汲营于名，然有德者人自名之。来日君名播四海，事垂青史，亦不失为皇家之福矣。钦此。”
这冠冕堂皇，故作深情的诏书让赵玉姬觉得一阵恶心。武陵君却仿佛丝毫不觉，他缓缓下拜，最后一次，隔着万重宫阙，遥遥地向皇帝行臣子的礼仪：“臣遵旨。”
那天，是她第一次，也是最后一次，主动走过长长长长的路，绕过数不清的殿阁，前去求见她的亲生母亲。
“儿臣闻陛下登大宝以来，仁慈宽厚，恩沛九州。陛下——陛下既愿施爱于天下子民，为何不愿，稍稍怜恤于儿臣及武陵君。”
寝宫里陷入了死一样的沉寂。皇帝伫立在窗前，挡住了灿烂的光线，让她披着黑金袍服的背影更加模糊幽暗。母亲就像是一个暗昧不清的阴影，悄无声息，却又无所不在地伫立在赵玉姬的生命里，正如现在一般。虽然此时此刻，阳光普照，万里无云，窗扇里，也正洒下一格一格的明光，一闪一灭地照亮皇帝波光闪烁的瞳子，照亮她崭新而剔透的泪痕。
不知等了多久，她的母亲终于淡淡地开了口：“……绣卿，送公主回宫。”
赵玉姬注视着母亲无情的背影，时至今日，她终于彻底认清了这个记忆里暗淡模糊的影子。皇帝德布天下，却终究吝啬于看一眼自己唯一的女儿，对她说一句话。
“是，陛下。”一个中年宫女答应道，“公主，请。”
赵玉姬不屑于理会宫女的殷勤。她向皇帝冷冷地拜了下去：“儿臣明白了，以后不会再来了。”
在僧人平静悠扬的诵经声中，一刹那间掠过心头的往昔种种，犹如一场光怪陆离的南柯梦。长梦已醒，而僧人犹在诵经：“……汝等莫得乐住三界火宅，勿贪粗弊色声香味触也。若贪着生爱，则为所烧。汝速出三界，当得三乘——声闻、辟支佛、佛乘。我今为汝保任此事，终不虚也。汝等但当勤修精进。如来以是方便诱进众生，复作是言：汝等当知此三乘法，皆是圣所称叹，自在无系，无所依求。乘是三乘，以无漏根、力、觉、道、禅定、解脱、三昧等而自娱乐，便得无量安隐快乐。”
赵玉姬叹了口气：“怪不得你们都信这些，原来这经书上，竟有这样迷人的话。”
“陛下这样说，便已初解这卷经书之意了。”僧人娓娓道来，向女皇述说这段经文的意旨，“佛祖对舍利弗尊者说，从前，一位富可敌国的老人家中有一座老宅，宅院里住着上百口人。这座大宅院，不仅年久腐朽，栋梁倾危，突然有一天，又自外面起了一场大火，大火渐渐蔓延开来，将房舍一间一间地烧毁。可是宅院里的人们，却浑然不觉，老人无论如何告诫劝喻，他们都不肯信老人的话。因为他们一生都在这座老宅里安逸的活着，如何能相信这里竟会陡生灾厄。老人见到他们逃生的路被一条一条地截断了，只有一个小门，还可以出入。老人心中着急，便许给他们最喜爱的珍宝玩物，只要他们出了这道门，这些东西就都属于他们了。果然，人们一一从小门里走了出来，因而得救。而人世种种，莫不如此。人们困于红尘诸苦之中，日益沉沦，无法得救，却全然不觉。佛祖便向他们许下种种好处，其意图所在，不是为了别的，正是为了度化众生。众生起初以有所求而皈依我佛，之后才能日渐精进，修炼至无所求的境界。陛下觉得动听，这就好比见到了那老人许下的珍玩之物了。僧众每日为人讲经、说法，也都是这个意图。这便是善法欲。我佛斥灭诸贪欲恶欲，却唯独愿僧众有善法欲，生菩萨性。是因为自佛祖以下，大凡佛门弟子，不独希望自己一人能得大光明，更希望众生皆得大光明。”
赵玉姬咀嚼着他说的话：“那禅师如今为朕讲经，是否也对朕有所希望？”
僧人道：“陛下想四海事，心中定有许多烦恼。可是佛经中，也有解烦恼的大智慧。倘若老衲所讲的经义，能够化解一些陛下心中的烦恼，老衲便欢喜不尽了。”
赵玉姬默然，低头去翻手边的经卷。一开始，赵玉姬还以为这是护国寺收藏的旧抄本。然而她又向后翻了一页，微黄的纸面上，忽然布满了斑斑点点，灰褐色的血迹，触目惊心。那一行行娟秀陌生的字迹，也愈发散乱无力，直至断绝。而接在后面，续完这本法华经的，却正是眼前这位僧人熟悉的手笔。
赵玉姬大感诧异，问道：“请问禅师，这一本经书，是谁写的？”
“这是陛下的母亲，那位赵施主写的。”僧人平静地答道。
赵玉姬一怔：“先帝？”
僧人点了点头，说道：“当日，征西将军英年早逝，赵施主伤心之余，便发下宏愿，要亲自抄写五本《妙法莲华经》，为夏施主祈福消业。可惜当时赵施主病势沉重，最终仅得一本完本，奉于佛前。第二本尚未抄完，赵施主便先驾崩了。佛家惯例，此本未完，不得供佛，最后，就留在了老衲手里。”僧人久不接世事，说到先长平侯夏瑾时，仍旧以十四五年前的旧官职称呼他。赵玉姬初时不解，后来听到“夏施主”，就明白过来了。
赵玉姬不禁冷笑：“为了一件鸡毛蒜皮的小事把人逼死，再做这些花样，装模作势地施恩给别人看。也真是先帝的风范。”
她见僧人面露讶异，自悔失言。僧人既然不知道这些错综复杂的缘故，她又何必说与他知晓。
可僧人心静如水，并不理会这些尘世间的琐屑之事：“赵施主肯在佛前许下如此愿心，必非作伪。想来赵施主，也有许多不得已的缘故。”
“人在尘世之间，有爱欲贪嗔痴，难免会造恶业。好比武陵君当年，急于皈依佛门，却不知道佛门弟子，第一要事，便是不能给别人添烦恼。陛下那时还小，武陵君却将陛下一人丢在宫中，不知道给陛下添了多少烦恼。”说到最后，僧人语气平静，双手合十，仿佛局外之人，臧否世间悲喜。
赵玉姬终于忍耐不住，眼泪潸潸而落。那一页经书上，有她母亲呕沥的心血，有她父亲淡静的笔墨，而今又添了她酸楚的泪迹：“为人子女者，自当尽心竭力，令父母得偿所愿。当日朕见父亲苦闷尽去，终得解脱，心中欢喜，不曾烦恼。”
赵玉姬拜别僧人与住持，离开护国寺的时候，天色将暮，葱茏静谧的树荫里，下起淅淅沥沥的小雨。侍卫为她撑着伞，护卫着她一步步走下石阶，上了马车。一行人轻骑简从，向笼罩在黄昏里的宫城行去。
马车还没驶进宫门，益州牧叛乱的急报，就已快马加鞭，送到了女皇的手上。
赵玉姬匆匆看完，神色如常。她端坐车上，命令身边一名内监：“召太傅阮熙入宫。”
暮色四合，宫城的各个角落里，一盏盏亮起了寂静而绚烂的灯火。阮熙就在这样的暮色和灯火里，穿廊度院，快步走过一座座巍峨的宫殿。
他在御书房里向女皇俯身下拜，然后站在她的对面，俯首听宣。莹莹明灯，照着他鬓角的白发。
“太傅不必多礼，朕有一件要事，想和太傅商议一下。”女皇对待阮熙，还是一样和颜悦色，“蜀地刚刚出了一件大事，益州牧反叛了朝廷，不知太傅可有耳闻。”
“可是今日的奏报？臣尚不知。”阮熙道。
“刚刚的急报，不怪你不知。不过呢，尚书台里，方才已经有人上了有关此事的奏折给朕了。”女皇将手边一封奏折递给他，唇边浮着一丝嘲讽的笑，“说的都是些慎重出兵，怀柔为上的话。也真真气人，这样蔑视朝廷的叛乱，居然还不让朕发兵去剿。”
阮熙双手接过那封奏疏。奏折落款十分熟悉——上书者正是楚司空昔年提拔的一名得意学生，目前在尚书台官居要职。而内容果如女皇所言，甚至最后，还建议女皇，如果一定要出兵，让在外驻军的赵大将军遣部将分兵入蜀便可，无需再另派他人挂帅。阮熙扫了几眼，将奏折交还女皇，若无其事地一笑：“陛下，其实这封奏折，也并非没有道理。”
女皇见他对楚家门生的变节无动于衷，仍然摆出一副公事公办的态度，甚至还主动为不利于他的奏折说话，不禁莞尔一笑，避重就轻地打趣他：“怎么？太傅如今也会帮着那些谨小慎微的守成派说话了。”
阮熙淡淡地回答：“此一时彼一时，臣从来没有忘记昔日曾对陛下说过的话。可是现如今陛下连年用兵，百姓劳役繁重，税赋过分苛刻，应当先歇息几年才是。之前陛下主动和西秦签订合约，不也是这种打算吗？”
女皇不置可否：“朕明白，你们都觉得朝廷这些年用兵太多，朕又何尝不知。朕这两年，也在尽量收缩战线。可是益州牧难道不是看中了这一点，以为朕不想出兵，不敢出兵，这才肆无忌惮地拉起叛旗吗？如今天下甫定，四夷初服。若不能神兵天降，立讨叛贼，如何震慑那些蠢蠢欲动的人？”
阮熙清楚，女皇所言，并非意气用事。倘若朝廷此时不能摆出明确的态度，甚至于不能及时平叛，都会导致局势动荡的恶果。年轻的女皇一向极有主见，他也几乎没有违背过女皇的心意：“看来陛下早有打算，臣并无异议。”
他永远顺从上意的这种态度，甚至还曾被言官讥为“媚上”。然而年岁愈长，他便越发我行我素，从不理会这些无谓的讥讽。
“到底还是太傅知道朕的心意，”女皇含笑道，“太傅多年以来，劳苦功高。朕半年前诏太傅回京的时候，的确想过以后就让太傅在京城里安养天年。可是这回，只怕还是要劳动太傅。”
“但请陛下吩咐，臣万死不辞。”阮熙道。
“当然，益州牧不是什么难对付的敌人，原本也不一定要劳动太傅。可是朕思来想去，大概也只有太傅，能完全领会朕打这一仗的意图。”女皇拿起一卷地图，摊开桌上，“朕以为，凉州局势紧要，西秦终是肘腋之患，不可不防，不能让赵大将军分兵南下。京中兵力，朕能抽一部分出来，不过京畿重地，也不能擅动。太傅此去，还是以调派西都府兵为主，然后仍由五丁故道入蜀。”
她艳红尖利的指甲在地图上一下一下地勾画着。说完之后，她问阮熙：“太傅觉得如何？此去可已有计策？”
她端起一杯清茶，抿唇品了一口，就放在了桌上，然后用洁白晶莹的纤指，将茶杯推到了阮熙的面前。阮熙若无其事地接了过来，毫无顾忌地一饮而尽，雪白的瓷杯上，还印着她淡红色的唇印：“臣有些想法。臣先说与陛下听，陛下再说可不可。”
年初那桩“风流公案”引起的风波与不快，早已消弭于无形。他们仍像从前一样议事，可二人之间的实质关系，却已然发生了天翻地覆的变化。
自夏至秋，他们断断续续地来往，一起共度了五个夜晚。日子一久，尴尬之意渐去，忏悔之心殆尽。赵玉姬满不在乎，阮熙也开始习以为常。他总是醒得更早，常常在清晨熹微的曙光里，揽着她盈盈的纤腰，注视着她安宁甜美的睡颜，仿佛别无所求。
阮熙心里明白，在他从边关被调回来，赋闲在家的半年里，情势正在悄悄地发生变化。朝堂之上，那些嗅觉敏锐的人，已经见风使舵，改变了处世的策略。可是他仍然耐心十足，不急不躁，恍若无事地扮演着一个昏聩糊涂，贪慕美色的庸汉，或是一个全无操守，取媚君王的小人。这两种角色，他都甘之如饴。
